春 01｜失名花园
冬天最后一场雪融化后，花园里的植物全都忘了自己的名字。
玫瑰不敢长刺，蒲公英不敢起飞，连最早醒来的种子也只敢藏在土里。
第一则童话 · 花历三月 · 晨雨
春
收信地址：空白
一粒种子醒来时，
发现整座花园都忘记了春天的名字。
春 02｜地下邮局
种子在蚯蚓的隧道里找到一间邮局。
柜台后的蜗牛说：只要写信告诉春天这里还有谁在等，它也许就会回来。
风把地址写在花开的方向
种子、蜗牛与地下邮局春 03｜一封很小的信
种子没有手，只好请根须握住笔。
它写：我不知道自己会开什么花，但我愿意先长出第一片叶子。
春 04｜没有地址
信封上不能写“寄给春天”，因为春天从来没有固定的住处。
蜗牛想了想，把邮票贴在风经过的方向。
春 05｜百花回信
风没有带走那封信，却掀开了种子头顶的一小块泥土。
它探出叶尖时，玫瑰想起了红色，蒲公英也想起了远方。
信纸落地的地方，开出了第一朵不需要名字的花。
第二则童话 · 盛夏第七夜 · 南风
夏
收信地址：空白
太阳连续七天没有落山。
一只萤火虫决定去归还它遗失的夜晚。
夏 01｜不会结束的白昼
太阳把黄昏忘在了山后，河水越来越烫，知了唱得嗓子冒烟。
没有黑夜，萤火虫们的灯就像白纸上的白字，谁也看不见。
夏 02｜玻璃瓶里的夜
最小的萤火虫在老井底找到一团黑色。
那是被太阳遗落的夜晚，蜷在玻璃瓶里，轻得像一口没有叹出的气。
千万点微光，托住一小瓶夜晚
萤火虫飞过不会结束的白昼夏 03｜飞向最高处
它背着瓶子飞过滚烫的屋瓦、冒烟的树梢和不肯睡觉的云。
翅膀快要烤焦时，千万只萤火虫从草丛升起，替它连成一座发光的桥。
夏 04｜写给太阳
它在瓶身写道：光明不是一直明亮，黑夜也不是光的敌人。
如果没有暗处，我们微小的光要在哪里被看见？
夏 05｜晚风归来
太阳读完信，终于沉进远山，把天空让出一半。
瓶中的夜倾泻下来，群星、凉风和所有萤火同时亮起。
从此，盛夏的夜里既有太阳留下的热，也有萤火虫守住的暗。
第三则童话 · 橡果月 · 西风起
秋
收信地址：空白
森林里的名字会随落叶一起消失。
只有一只狐狸还记得每个人曾经是谁。
秋 01｜名字落下的时候
每到秋天，叶子落下一片，森林就会忘掉一个名字。
先是溪流忘了青蛙，接着石头忘了苔藓，最后连橡树也想不起第一只住进树洞的松鼠。
秋 02｜狐狸的口袋
红狐狸把名字写在橡果壳上，藏进九只口袋。
它害怕谁被忘记，所以整夜巡游，连风吹走一枚壳都要追回来。
名字落下以后，故事留了下来
狐狸在橡树下埋藏最后一枚橡果壳秋 03｜老橡树的请求
最老的橡树却请狐狸不要保存它的名字。
它说：我的枝干会倒下，变成蘑菇的屋顶和甲虫的桥，那也是另一种留下。
秋 04｜命运的风
狐狸第一次没有追赶落叶。
它坐在山坡，看名字和金色叶片一起飞远，觉得难过，却没有把风说成小偷。
秋 05｜故事代替名字
第二天，它把橡果壳埋进树下，只带走一个故事。
故事里没有老橡树的名字，却写着谁曾为迷路的小兽遮过雨。
狐狸终于明白：被记住不是不准离开，而是离开以后仍有人讲述。
第四则童话 · 长夜尽头 · 初雪
冬
收信地址：空白
海结冰以后，灯塔收到一封来自雪原的信。
收信人写着：下一头经过这里的鲸。
冬 01｜冰封的邮路
北风把海面封成一张没有折痕的白纸，邮船再也不能靠岸。
孤独的灯塔每天转动光束，却已经三个月没有见过一位旅人。
冬 02｜雪原来信
一个清晨，门缝里躺着一封冰做的信。
信中只有一句：请告诉下一头经过这里的鲸，雪人等到了第一场真正的雪。
不能远行的灯塔，把信写进光里
鲸鸣从冰层下抵达长夜尽头冬 03｜不能远行的信使
灯塔没有脚，无法把信送去海上。
它便把每一圈光都照得更远，在黑夜里一遍遍写出同一句话。
冬 04｜微弱的回声
许多个安静的夜晚过去，冰层下始终没有回音。
灯塔仍旧转动，因为有些消息值得被传递，即使不知道谁会收到。
冬 05｜长夜尽头
冬至后的第一道晨光升起时，冰面忽然轻轻震动。
远方的鲸看见灯塔的光，转身游向雪原，把那句话带进了更深的海。
冬天没有回答，但在最远的冰面下，传来一声悠长而温柔的鲸鸣。
替四则童话做一个决定
故事讲完了，
四封信仍在等风。
你会让它们继续旅行，还是留在这本书里？